我说那时候伤心得如一条被卷上岸的鱼，蜷缩在沙发背上，除了流泪，唯一可以想到的是，喝一杯热开水。
他说在风雪夜里归家，空荡荡冷冰冰，湿透的身体饥饿的胃，只渴望一杯滚烫的白开水。
她说从来没想过会在几千里外见到他，住处什么都没有，两个局促的欣喜的人，却在一杯一杯灌着水。
……
我们听说过、遇见过、经历过许许多多的故事了，在咖啡厅里喝过咖啡，在酒吧里饮过酒，在饭馆里尝过汤，在谁谁谁家里品过茶……
每一杯饮料里或多或少拥有过别的跌宕起伏的故事，需要冷静需要放肆需要兴奋需要隐忍。我们乐得沉醉在自导自演的每一出好戏，给它们烙下各种印记。
而长夜将近，回到家中，只想要喝一口热水，然后睡去。